MUTE

diammu itu
seperti ribuan kata yang dengan gamblangnya mengatakan bahwa tiada yang bisa kamu ceritakan kepadaku mengenai dia

 

membisumu itu
seperti sebuah buku biografi tentang dia
bahwa dia adalah orang yang tak bisa dengan mudahnya aku ketahui
bahkan yang paling sederhanapun.

 

ketidak-berkatamu itu
seperti sebuah cerita panjang mengenai betapa panjangnya cerita tentang dia
hingga engkau tak mampu untuk menulisnya
dan aku tak mampu untuk membacanya

 

dan dengan bahasa yang demikian itulah
engkau seolah menasehatiku bahwa sebaiknya aku tak lagi bertanya

 

Comments